3월 26일의 꽃은 '할미꽃(Korean pasque flower)', 꽃말은 '공경'. 굽은 꽃대는 할머니의 꼬부랑 허리, 하얀 종실은 백발이다. 할미꽃을 보면 우리 마을 '솔티댁' 모습이 생각난다. 어머님과 친해서 자주 뵈었는데 날 참 예뻐하셨다.

할미꽃은 영명처럼 한국적인 꽃이다. 꽃담원에도 할미꽃이 여기저기 참 잘 자란다. 위치에 따라 이미 만개한 것도 있다. 노랑할미꽃도 두 세포기 있다. 할미꽃은 이식을 싫어한다. 뿌리가 직근성이라 쉽게 다치기 때문이다.

공경, 부모는 공경할 이유가 있다. 6월의 할미꽃을 보자, 물기없는 메마른 잎으로 생장점에 새 생명을 잉태하여 키우는 엄마의 얼굴이다. 우린 다 그렇게 태어났다.